海明威有张年轻时候的照片，身着戎装，侧身而坐，目视正前方，神情颇有几分类似于好莱坞明星汤姆·克鲁斯。那张照片拍摄于1918年，海明威十八岁，主动参军到了欧洲前线。海明威一生中曾经三次参战，两次世界大战、西班牙内战。战争在海明威的一生中占据了重要的，参战比写作重要多了，但是在1918年的时候，海明威其实并无直接的战争体验，他只是一个救护车司机。在意大利的米兰战场上，一次事故造就了海明威的。在一次战争间隙，为了鼓舞士气，海明威被派去给士兵分发巧克力和香烟，被一个榴散弹击中了。后来，医生从海明威的腿部取出了227枚弹片，海明威还把其中一部分保存在一个皮夹中，终身随身携带。这次受伤之后，海明威被授予了一枚银质勋章。
这几天一直在翻海明威的影像集《生活，在别处》，影像集出版于2011年，海明威去世五十周年之际，编选者是他的孙女玛瑞儿·海明威，以及海明威研究学者鲍里斯·维多夫斯基。作为二十世纪最著名的作家之一，海明威的经历丰富得让很多人望尘莫及。海明威参加过战争，做过间谍，当过记者，喜好拳击，爱好钓鱼、捕猎、滑雪、斗牛，足迹更是遍及亚洲、欧洲、美洲、非洲，这个人的经历本身就是二十世纪上半叶的历史教科书。
如果仔细翻阅海明威的影像集，我们能够发现很多有趣的地方，比如开篇我提到的那张照片，之所以让我印象深刻，主要是跟我们平时接触到的海明威的印象完全相反，羞涩，温文尔雅，英俊得像现在的小鲜肉。而我们印象中的海明威，花白的络腮胡，健硕的身躯，总是目光炯炯，神气十足，他喜欢裸露着上身，展示自己的肌肉。书中大部分照片都是他手持战利品，要么是一条大鱼，要么是站在自己捕获的猎豹，枪杀的大象旁边，所有的一切都在着这个男人身上的英雄气概。无论是参加战争，还是捕杀动物，包括拳击，所有的这些照片都是为了证明这个男人是一个天不怕地不怕的男子汉。
不过这种对男子气概每时每刻地展示，也会让人生厌，他随时都在炫耀自己，嘲笑别人。刚到巴黎的时候，他去拜访大诗人庞德，像小学生一样对其毕恭毕敬。但是在背后同样会嘲笑庞德，有次庞德跟他学习拳击，他一拳把庞德眼镜打掉了。他还在回复别人的信中说庞德跟他学习拳击，伸出下巴的样子像一只小龙虾。海明威成名之后很少能接受别人的，那些对他提出反对意见和质疑的人，要么被他骂回去，要么被他打回去。诗人华莱士·史蒂文斯就和他在酒吧打了一架。海明威还对他的另外一个朋友，纽约的编辑麦克斯·伊斯特曼。因为伊斯特曼写文章的时候指出，海明威恰恰是因为对自己的阳刚之气与男子气概十分没有把握，所以才不断地张扬地将其表现出来。这个分析大概戳到了海明威的痛处，让他。
这种男子气概在他的爱情与婚姻中也有很多体现。海明威结过四次婚，保罗·约翰逊在《知识》里用了一个章节揭露海明威四任妻子都是家底殷实，与她们的结合，有助于他写作。《太阳照常升起》出版后大卖之时，海明威跟第一任妻子哈德俐的婚姻也走到了尽头。对此，他的好基友司各特·菲茨杰拉德后来有个毒评说，海明威每写一本书就会换一个妻子。这句话也不完全正确，至少他的第三任妻子玛莎·盖尔霍恩不是如此，玛莎是一名专业的记者，在前线比海明威还要勇敢，在写作上有着不输于海明威的野心，她是海明威唯一一个主动离开他，并提出离婚的女人。海明威无法驾驭这样的女性，于是转而羞辱她。
海明威晚年身患各种病痛，这个男人一直都用透支健康的方式来证明自己无所，但是晚年这些病症都了出来。他并不死亡，最怕的是失去地活着。当他意识到他只是一个普通的病人，再也不是伟大的老爹海明威时，他只有选择了死亡。
我对十二岁那年的记忆总是不可控地，不是因为这又过去了很久，发生过的一切可以成为封存的东西，这是个矫饰的说法。我花费了很多年探索向外的通道，但绳索一般的莫名事物总是将我拖拽回来。在这巨大的如黑洞般的世界里，我不知道绳索的另一端拴绑在这洞窟的哪一部分，去探索那个源头便会远离洞口，而洞口微弱又都在消散的光令人恐惧。我仅有的一次接近那种真实的存在，是在深不见底的湖水中，下沉中我睁开眼睛，被冰冷包裹，数不清的细碎事物凝固于此，所有方向都朝着无尽的。
在母亲离开这个家庭以前，我有过一段正常的生活，住在我楼上的邻居——别人都叫他二狗，那时他四十几岁，还没有变成一摊肉饼，洪亮叔也有一把火烧光他自己的家。
一天中总有几次，你飞往伦敦时，感觉被围困在空中，因为空中真的太繁忙了，就像蜜蜂全部围着一个蜜罐。你从法国飞回来，打比方说是从比斯开湾北部出发，飞越加来南部那个突出来的地理要害，前往希思罗机场或者盖特威克机场时，一切都风平浪静。这会儿你突然接收到伦敦的频率，传来叽叽喳喳的各种人声，就好像有一百万零一个人在说话，而对讲机连五秒钟的喘气时间都没有。你接到一个频率，赶紧进行通话，然后赶紧下线。他们会告诉你你需要干吗，听完就赶紧让开。这个世界很忙碌，你得在线上等待，因为每个人都想要进入伦敦。那些飞机带着各种各样的目的飞往伦敦，飞机上的人也带着各种各样的目的前往伦敦。林雪 普通话
网友评论 ()条 查看