28 日是美国阵亡将士纪念日，美权威汽车 MotorTrend 在这天发布了一篇文章。此文十分 “硬核”，列举了很多工业级的历史数据，并对一些史实做出了评价。不过因为是美国 “洋老师” 的笔锋，所以文中难免夹带主观色彩。今日将此文翻译分享，主要是反观美国汽车三巨头：通用、福特和克莱斯勒在第二次世界大战中的重要作用。
1940 年的美国被主流欧洲国家所孤立，经历了几十年的全球经济大萧条后，美国对外面的世界变化反应有点迟钝，但欧亚正在发生的大战正离美洲越来越近。尽管罗斯福总统反对参与另一场世界大战，但他十分明白这场大的严重性。当他 75 年前首次在中提到 “兵工厂” 这个概念时，美国人民都还没有准备好。这次全国后，罗斯福总统把武器制造的种子植入了世界历史上最高产的制造业故事中。即使到现在，二战时期的制造业巅峰也从未被复制，可能以后也不会再出现了。
“你了解的越多，你就更加难以相信二战时的制造业奇迹。” 美国知名汽车记者 A.J. Baime 说道。
凯迪拉克坦克：生产线工人指挥起重机操作员降低一辆 M24 坦克。凯迪拉克工厂在 55 天内由民用汽车生产厂转变为坦克生产厂。
75 年前，即使是通用汽车公司的 Bill Knudsen、克莱斯勒的 K.T. Keller 和福特公司的 Edsel Ford 也无解他们公司在为美国准备战争所做的一切。他们只是完成国家的任务，把金属推到装配线上。（后期 Bill Knudsen 离开了通用，成为美国兵工厂的设计师，他当时的年薪为象征性的 1 美元。）
1939 年美国的军队还十分可笑，陆军总参谋长 George C. Marshall 将军在对总统的一份报告中称美队战斗力排名世界第十九位，第十八位是葡萄牙。这份报告给罗斯福很深的印象，意识到危机的总统下定决心要强大美国的军队。
“我们必须成为强大的兵工厂。” 罗斯福总统在 1940 年 12 月 29 日的谈话中说。“对我们来说，这是一场和战争本身一样严重的紧急事件，我们必须以面对战争时同样的决心、同样的紧迫感、同样的爱国和来完成我们的任务。”
1942 年，日本偷袭珍珠港。1 个月后，罗斯福总统发表讲话说美国将在一年内生产 6000 架飞机，并且第二年的飞机产量将两倍于这一数字。当时轴心国听到罗斯福的生产目标时，没有人相信美国可以完成，一时间罗斯福成为轴心国的嘲笑对象。
汽车生产商在 1941 年 2 月前由生产汽车转变为生产战略物资，其中一些工作在一年前就开始了。
罗斯福讲话后，全国各地的供应商瞬间转为战备状态，从世界各地争夺原材料，昼夜不停的生产。在高强度的生产下，一艘艘舰、战列舰驶离和，无数架野马 P-51 战斗机飞出加利福尼亚。当时全美国的任何一家工厂都在为战争做着自己应该做的事。
而作为 “兵工厂” 跳动的心脏，的汽车制造商几乎生产了战争需要的所有装备，这些装备包括坦克、飞机、雷达、野战厨房、两栖车辆、吉普车、轰炸机和数十亿的子弹。这座汽车城，以全美国 2% 的人口生产了战争所需的 10% 的武器装备。
福特汽车公司历史学家 Bob Kreipke 说：“也许最令人惊奇的是他们从生产汽车转向生产战争机器的速度。”事实上，许多项目在战争爆发之前就已经开始了。1941 年 12 月 7 日之后，美国命令所有私人汽车生产工作在三个月内停止。汽车生产工具被放到一边，用油布覆盖，装配线被重新配置，成千上万的工人被训练生产武器。举国体制下，美国成为了真正的 “兵工厂”。无数发动机从这里运往英国，坦克运往俄罗斯，送到中国。
“还有一个重要的问题值得思考，” 美国菲亚特克莱斯勒汽车历史档案馆的经理 Brandt Rosenbusch 说，“那就是工厂如何在战争期间不断提高生产效率。”
战争初期，克莱斯勒公司承担了一项生产 40 毫米高射炮的任务，也就是我们后来熟知的博福斯 40 毫米高射炮。最初克莱斯勒公司生产一架这样的高射炮需要 450 小时，战争结束时，克莱斯勒成功将生产时间缩短为 10 小时。
类似的故事还有很多，当福特公司承诺每小时交付一架 B-24 解放者轰炸机时，加利福尼亚的飞机制造商发出了不遗余力的，要知道当时福特公司只有一座尚未建造的工厂和 35000 名未经训练的工人，但最终福特顺利交付了。当 K.T. Keller 被战争部门问到克莱斯勒能否承担坦克生产任务时，他直接回答 “是”，然后又问道：“坦克是什么样子的？”
事明没有什么是不可能的，不管是什么任务，美国的生产线都可以用超乎想象的速度去完成。通用汽车遗产中心主任 Greg Wallace 说：“美国人民有惊人的创造力和意志去完成任何事情。”
福特公司仅用一年就建起了世界上最大的飞机制造厂，这座工厂有着 32.5 万平方米的厂房空间和 1600 米长的装配线。克莱斯勒的坦克工厂于 1940 年 10 月在密歇根市破土动工，短短六个月后，第一辆坦克就下线了。
生产周期开始后，许多工作也在同时进行。“设计师会不断改善产品的设计，” 已经退休的韦恩州立大学教授和《兵工厂：二战中的美国汽车工业》的作者 Charles Hyde 说。“每隔几周，他们就会修改设计方案，修改方案涉及数千个参数结构变化。每次方案的修改都是通过士兵在实战中进行测试，一旦发现问题，就会立刻反馈给设计师。”
在工厂中引入妇女是性的，虽然妇女在飞机和弹药装配中发挥了重要作用，但女性很少获得与男性相同的工资。
生产过程中的问题也不少：比如前几批产品质量不过关，工厂里缺少女性厕所，工人训练不足，还有原材料短缺等。“生产就是为了解决问题，但问题从来没有结束过。” Baime 说道。
最终，每一个问题都找到了答案。铜的短缺曾令负责制造子弹的汽车制造商一度陷入生产停滞，但不到六个月的时间里，来自的冶金科学家就发明了一种用铁制造子弹的方法，很快汽车制造商就恢复了生产。
当工程师需要快速生产一台坦克发动机时，他们将五台传统发动机组合在一起，创造了一台排量 21 升 30 缸的克莱斯勒 A57 发动机。这台发动机最大功率 425 马力，峰值扭矩 1437 牛/米。虽然这种解决方案并不聪明，但它十分有效，而且价格便宜，非常适合谢尔曼坦克。
“兵工厂” 的生产奇迹部分源于美国企业的全方位合作，因为合作产生了无限可能。“战前，这些公司是激烈的竞争对手，” Baime 说。“他们从不关心工会，只知道罗斯福。”
然而一旦战争来临，这些公司立马团结在一起，进行了广泛的合作和技术分享。当军方选择威利斯 MB 作为其主要通勤车辆时，威利斯并没有消化所有订单的能力，所以福特也参与了这辆车的生产。这辆威利斯 MB 通常被我们成为吉普，战后这辆车还量产了民用版车型，这也是 1945 年少数依旧活跃的军用车辆。
也许汽车制造商在战争期间学到的最重要的一课就是如何快速改变技术线并重新生产，在这点上世界上没有任何国家能与美国相比。也正因如此，美国消费者才能在战后看到各式各样的车型设计，而且风格变化非常频繁。车型选择的丰富和造型的多样化也成为战后美国汽车文化的主要特点。
“兵工厂” 对美国还有更深远的影响，它把妇女带向了工作岗位，全美国人民一同工作，种族与性别的隔离墙开始产生裂缝，人们逐渐改变了看待自己和他人的方式。在此之后，美国人从来没有像二战时期那样彻底消灭我们的敌人。
滚珠轴承是战争的生命，如果没有精度足够高的轴承，战争机器会因为金属间的巨大摩擦力而停止运转。事实上，美方曾试图摧毁的施韦因富特和雷根斯堡工厂，因为这两个工厂是的主要轴承工厂。美国的战略家们认为，一旦的轴承生产，战争将提前六个月结束。但军方的前两次突袭都失败了，为了确保致命武器的持续生产在工厂周围布置了强大的防御力量，这给美军的行动带来了很烦。
为了制造 B-24 轰炸机，福特工厂使用两个 9 小时班制，因为飞行员就睡在工厂旁的床上等待飞机交付。
福特飞机制造厂是机械世界的，由著名建筑师 Albert Kahn 设计。该工厂面积达到 32.5 万平方米，1600 米的装配线 个工作站点，巅峰时期雇佣了 42000 名员工，二战期间一共生产了 8600 架 B-24 轰炸机。工厂里还有一台特种锻炉，这台机器每天能锻造出 500 万个铆钉。
飞机工厂也有不少有趣的事，比如装配线 度拐角，飞机放在旋转平台上，一个装配任务完成后，到下一个装配点，飞机可以旋转到最佳的装配角度。还有福特工厂设计时刻意绕过了沃什特诺县，根据福特历史学家的说法，当年福特说不想交一分钱税给党。
二战中是美国最秘密的项目，新墨西哥的科学家最终选择作为的生产。这些科学家认为只有纯镍部件能够抵抗 “胖子” 和 “小男孩” 内部使用的六氟化氢气体的腐蚀性，但是以当时美国的镍产量，需要两年才能产出需要的镍原料。关键时刻，克莱斯勒工程师发现镀镍容器也能达到相同的要求，克莱斯勒公司立马在设立了专门生产镀镍容器的工厂。有趣的是，当时工厂的工人完全不知道他们在做什么。在镀镍容器工厂旁，克莱斯勒还有一家工厂，这家工厂生产的是 B-29 轰炸机的发动机，这架 B-29 将负责把投向了日本 ... ...
网友评论 ()条 查看